La luna en la mano

Aborrecí del miedo el miedo
pedazos de luna, clavadas
las uñas de su garra, la luna
que estalla en tus pequeñas manos
como un globo, rugido sordo
y tu desconcierto trepan
hasta mi inamovible calendario,
no caen sus hojas, los días
solo pasan, arena caliente y fina
en tus pequeños dedos, inaprensible
en tu sorpresa, como las horas
que repiten arrullo adormidera, dulce
anestésico para un encierro castigo,
castigo porque aborrecí del amor,
el amor, ligaduras eternas
para eternas condenas en el cuerpo
imposible, el cuerpo dueño que rechina
en tu ausencia, la tuya, lubricante sueño
suave aceite para pieles
arañadas hasta el profundo hueso,
las garras, las garras de la luna,
todo eso, lejanísimo sueño.